Всі частини Тецуо українською

«Тецуо» — культова кіберпанк-трилогія з елементами боді-горору, що досліджує жахливу метаморфозу людини під впливом технологій, травм, гніву та пригнічених емоцій. Центральна ідея — трансформація людського тіла в метал, де індустріалізація, урбаністичне відчуження та психологічні розлади символічно втілюються у злитті плоті з машиною.

Перший фільм, «Тецуо: Людина-залізо» (1989), став справжнім проривом у японському артхаусі. Знятий у чорно-білому стилі з хаотичним монтажем і агресивним індустріальним саундтреком, він розповідає про звичайного офісного працівника, тіло якого поступово обростає трубками, шестернями і металом після зіткнення з дивним чоловіком, одержимим вставлянням металу у власне тіло. Ця трансформація — метафора сексуального пригнічення, гніву та безликості в технологічному місті.
У другій частині, «Тецуо: Людина-молот» (1992), події відбуваються у більш традиційній оповідній формі. Головний герой — Токіо, сімʼянин, у якого викрадають сина. Після травматичних подій його тіло починає перетворюватися на зброю, що вистрілює з його тіла — символ внутрішнього гніву й пригніченої памʼяті. Він дізнається, що є носієм унікальної здатності до трансформації й стає обʼєктом експериментів. На відміну від першої стрічки, тут розкривається не лише зовнішній жах, а й психологічна драма про батьківство, втрату й внутрішню боротьбу.
Третій фільм, «Тецуо: Людина-куля» (2009), став англомовним перезапуском для міжнародної аудиторії. Він розповідає історію Ентоні — американця, який живе в Токіо і втрачає сина в результаті наїзду автомобіля. Шок запускає в ньому внутрішню метаморфозу: тіло Ентоні перетворюється на механізовану бойову машину, яка буквально стріляє кулями з власної плоті. Виявляється, він — результат генетичного експерименту, а його здатності — наслідок військових досліджень. У фільмі підіймаються теми саморуйнування, природи гніву, пам’яті та вибору між помстою і людяністю.

Візуально всі три фільми поєднують клаустрофобний монтаж, шумові індустріальні саундтреки, трансформацію тіл у залізні конструкції, сюрреалістичні візії, а також відмову від класичного сюжету на користь емоційного і фізичного шоку. Вони вражають не сюжетними поворотами, а сильними метафорами тілесності, болю, втрати і трансгуманізму.
«Тецуо» залишив глибокий слід у кіно та попкультурі: він вплинув на аніме (Євангеліон), відеоігри (Silent Hill, Metal Gear Solid), музику (Nine Inch Nails) і став символом постіндустріальної тривоги в кінематографі.