Фолк-горрор «Агнець»

Чи це було зроблено цілеспрямовано, чи це випадковість, проте, неможливо розмовляти про фільм Вальдемара Йоханнссона «Агнець» без спойлерів – в першому ж трейлері всю головну проблему фільму показали без приховувань. Проте – фільм вартий перегляду навіть знаючи про що він.
 

 
Темної ночі, коли народжується новий виводок овець, Марія (Нумі Рапас) та її чоловік Інгвар (Хілмір Снайр Гуднасон) прийняли у цей світ безліч ягнят, кожного з яких любовно облизують і люблять їхні матері. І все ж, коли остання істота, яка народилася, виявляється не зовсім ягням і не зовсім людиною, Марія потребує лише миті, щоб вирішити, що вона визнає дитину своєю власною, вткнувшись обличчям у її шерсть, як будь-яка інша матір. 

Таким чином, глядачам одразу пропонується подумати, наскільки тонка межа між людиною та твариною, людиною та природою. Вона мізерна, але, зважаючи на несхвальні погляди інших овець, вона міцна.
 
Ось така приголомшлива установка «Агнця», химерного та ліричного фільму, який на папері звучить як головна лінія барного жарту. Проте сценарист і режисер Йоханнссон, працюючи за сценарієм, який він написав у співавторстві з поетом Сьорном, придушує будь-яке почуття гумору чи іронії під невблаганною хвилею натуралізму та навіть сентиментів. Дійсно, найбільше тривожить те, наскільки це не заважає зрештою. Це фільм, який може бути просто блаженним у своїй домашності. І, можливо, декого це так дратує. 

Розповідаючи у трьох розділах, «Агнець» показує, що режисер, незважаючи на те, що це його перший повнометражний фільм, справді талановитий естет, який спромігся створити похмуру та первинну атмосферу. 

Насправді більша частина першого розділу є німим фільмом, оскільки ми стаємо свідками безмовної туги, яка огорнула життя Марії та Інгвара. Минула трагедія, про яку ніхто не згадує, залишила їхню оселю порожньою, а їхні душі відсутніми. Різдвяний вечір приходить і йде, не чуючи криків овець, коли гість спускається до їхньої отари. І коли приходить весна, здивування дитини, яку вони назвали Ада, є таким же полегшенням, як і загадкою: гидота, яка також є божественним даром, тут, щоб заповнити дірку. 

Звичайно, як у фермерів, у них є багато тварин, які, здавалося б, не погоджуються. Більшу частину фільму ми майже не бачимо Аду, але уважно стежимо за тим, як дивиться кіт. А звук справжньої матері Ади? Щовечора вона сумно ховається поза межами дитячої кімнати Марії та Інгвара, вимагаючи повернути свою дитину. Та все ж для прийомних батьків це, як кажуть, «щастя». Лише випадкове зображення копита, що пливе в рамку біля дитячої руки, може зламати цей портрет родинної радості. Однак коли на сцені з’являється чорна вівця самого Інгвара, розпусний брат Петур (Бйорн Глюнур Гаральдссон), якому знову нікуди йти, ілюзії чекають, щоб розвіятися. 

Яскравість «Агнця» значною мірою походить від його розуміння ілюзій і того, коли краще приховувати, а не розкривати. Коли Йоханнссон плете свою міфічну казку, ми завжди бачимо трохи більше Ади та її особистості. Ми дізнаємося, як вона сидить і як їсть за столом; вивчаємо те, як вона реагує на незнайомця в будинку; навіть натякають на рівень її інтелекту, коли хтось із батьків просить її вимкнути радіо.

 Але те, як ця дія затьмарюється тим, що відбувається лише у віддзеркаленні кухонного приладу, завжди спонукає глядачів нахилитися вперед і стати ще більше зачарованим і збентеженим доброю дочкою. Те, як вона реалізована за допомогою ряду прийомів, які включають живих ягнят, дітей-акторів і навіть CGI, вражає, але те, що по справжньому оживляє її — це акторска гра всіх трьох людей, які знаходяться в її оточенні. 

Ось як реагує її родина. Головним серед них є емоційно груба гра Рапас у ролі матері Марії. Досі найкраща на екрані Лісбет Саландер, Рапас мала довгу кар’єру, яка привела її до Голлівуду та назад. Але з «Ісландським ягням» вона пропонує свою найкращу роботу з часів «Дівчини з татуюванням дракона». Як мати, глибоко поранена втратою, яка передувала появі Ади, у головній героїні Нумі Рапас щось зламано, чого ми ніколи не можемо дізнатися. Це затонулий корабель, прихований під тихою водою. Але привиди все ще присутні, і вона починає їх спочивати лише тоді, коли їй дозволено покласти квіти у шерсть ягняти. Це чудовий поворот, і вона, і Гуднасон роблять значну роботу, щоб нормалізувати концепцію Ади та щастя, яке вона приносить. Однак це щастя задумано збентежить одних глядачів і, ймовірно, розчарує інших. A24, мабуть, розумно продав «Агнця» як ще один зі своїх химерних «піднесених» фільмів жахів (якщо ви вірите в такі терміни). Але в той час як «Агнець» поділяє певну тематичну ДНК із фолк-горрором, скажімо, «Відьма» або «Сонцестояння», це більш справжня народна казка з похмурими контурами та мораллю. 

Навіть якщо це не обов’язково весела історія, «Агнець» зворушливий фільм. Це фільм про те, як серце перевершує будь-яку логіку, навіть якщо весь світ говорить вам протилежне. Звичайно, це може бути жахливо, але це також визначає любов батьків.
 
Чому «Ягня» бере початок у дитинстві Нумі Рапас?
 
 Нумі Рапас все життя чекала «Агнця». Ось як вона описує цей фільм.
 Режисер і співавтор сценарію Вальдімар Йоханнссон перетинався з Нумі Рапас раніше, коли він працював зі спецефектами на «Прометеї» (2012) у своїй рідній Ісландії. Проте лише після того, як вона по-справжньому познайомилася з Йоханнссоном майже через ціле десятиліття, і як тільки він з’явився в її дверях із малюнком істоти, яка була напів-ягням і напівлюдиною, вона відчула дотик долі. 
«Це було до і після «Агнця» для мене, як для людини і як для актриси», — розповідає Нумі Рапас порталу «Den of Geek». «І я відчула це, коли Вальдімар приїхав до Лондона. Я просто відчула тілом і душею, що повинна це зробити, і все життя чекала на цей фільм. Це повернуло мене до мого коріння і того, звідки все почалося». 
Це коріння, звичайно, глибше, ніж тоді, коли вона увірвалася в Голлівуд із такими фільмами, як «Прометей» (2012) та «Дічина з татуюванням дракона» (2009). Це поширюється на основоположний, базовий рівень для акторки — до тих пір, як молода шведська дівчина переїхала зі своєю сім’єю до Ісландії, живучи життям, дуже схожим на життя героїні фільму «Агнець»: де ви дивилися на суворий ландшафт і уявляли, що лежить позаду. Дійсно, фільм «Агнець» починається в холодний і штормовий переддень Різдва, коли самотні фермери не звертають уваги на крики своїх овець, коли невидимий гість заповзає в хлів. Але робота цього нападника стає досить помітною наступної весни — після того, як одна з овець народжує щось, що не є ні ягням, ні людиною. В очах більшості це було б просто гидотою. Але для Марії з Рапасе дитина є подарунком від Бога. Це бальзам після того, як вона давно втратила дочку. Тепер вона претендуватиме на іншу, назвавши її Адою. 

Під час різних інтерв'ю, Нумі Рапас та Вальдімар Йоханнссон часто погоджуються, зокрема, наполягаючи на тому, що «Агнець» — це не фільм жахів. 

У їхній свідомості це народна казка скандинавської традиції, з якою вони обидва добре знайомі. 
«Ми говорили про Різдво та про те, коли я вперше переїхала до Ісландії», — каже Рапас. «І протягом усього Різдва існує жахлива загроза, зла відьма на ім’я Грила. У неї 13 синів, тому що 13-й син в Ісландії є [вважається] дійсно злим, і вони починають приходити за 13 днів до Різдва, і один приходить щодня».
 Потім вона зі сміхом додає:
 «Якщо ти нехороша дитина або погано поводишся, тебе викрадають і карають». 
Дійсно, Грила є лише одним із багатьох фольклорних персонажів, які торкаються первісної ісландської традиції. Зі свого боку, Йоханнссон згадує «Різдвяного кота» Гріла, величезного звіра, який, як і сама відьма, пожирає неслухняних дітей кожного свята. Відверто кажучи, це більш жорстка легенда, ніж Санта-Клаус чи навіть німецький Крампус, але для Йоханнссона та його головної дівчини вони не стільки оповідання про жах, скільки про міфічну обережність - нагадування про природний лад речей, зокрема про батьківщині режисера. 
Як людина з яскравими спогадами про своїх дідуся та бабусю на фермі овець і про те, як він відвідував їх у «чарівний час» ягніння, коли новонароджені істоти входили в цей світ, Йоханнссон бачив цей фільм майже як сон наяву. Саме спогади про ті дні вперше привели Йоханнссона до думки про Аду, коли він малював серію ескізів; кульмінація особливо творчого періоду його життя. І тепер він каже нам, що «вона майже така, як ми планували з самого початку» у фінальному фільмі. 

З огляду на це, у своїх перших чернетках «Агнця», включно зі співавтором сценарію та поетом Сьоном Сігурдссоном, Ада була набагато більш зрозумілим персонажем, ніж той, на якого згадується у фільмі. 
«У якийсь момент ми подумали, що вона повинна розмовляти», — каже Йоханнссон. «Але оскільки ми використовували [живих] тварин у фільмі, ми вирішили, що маємо ставитися до Ади так само. [Глядач] має дати їй те, що ми залишаємо поза увагою. Наприклад, коли ви бачите кота чи собаку, ви, мабуть, самі вирішуєте, про що вони думають або які у них почуття». 
Для Нумі Рапас це також означало грати в стільки ж сцен із реальними ягнятами, скільки з людьми-акторами. Так чи інакше, її уяві залишалося знайти обличчя улюбленої дитини.
«Це вимагало багато терпіння, — пояснює Рапас, — але в той же час ми знімали справжніх немовлят і справжніх ягнят. Іноді була така маріонетка. Але було відчуття, що вона справді ожила того дня. Більшу частину часу я знімалася зі справжніми ягнятами, тож майже забула, що реальної істоти з фільму не було під час зйомок». 
Більш важким для Рапас було повернення до зйомок в ісландському літньому періоді. Як і раніше в «Прометеї», вона знімалася під «опівнічним сонцем». І, як Рідлі Скотт у тому фільмі, Йоханнссон також став одержимий цим незвичайним «прекрасним» світлом. Але для актора та знімальної групи це може викликати іншу реакцію, бо часу не зйомки менше й вони досить інтенсивні й напружені.
«Це вже було досить інтенсивно, просто жити з Марією в мені, - каже Рапас, - вона повністю захопила моє тіло та мій розум, і я більше ні з ким не спілкувалася. А потім в Ісландії влітку… це ніби друга година ночі, і здається, що це полудень, і всі повинні трохи покукати, тому що у вас немає ритму. Нема за що триматися, і ти майже починаєш перетворюватися на себе в різних формах». 
Однак ці форми можуть повернути вас назад у часі, в тому числі до вищезгаданих коренів. Хоча Рапас не виросла в оточенні вівчарів, вона дуже добре пам’ятає коней, собак і пару свиней на своїй «бідній фермі», а також відчуття, що вони жили осторонь інших людей. 
Рапас каже: 
«Я жила життям, яке було ізольованим від складної та технічної цивілізації. Тому мені було не чужо розвозити ягнят і водити трактор, хоча раніше я не робила цього». 
Також було неважко згадати в Ісландії, країні, яка все ще відзначена діючими вулканами та лавою, яку ви можете бачити зі свого подвір’я (буквально у випадку Йоханнссона), що світ природи завжди присутній і він може бути невблаганним. 
«Така природа Ісландії. Це злий і небезпечний», — каже Рапас перед тим, як посміхнутися. «Це теж саме при виборі партнера на ніч» (авторська інтерпретація фрази, бо акторка вдалася до нецензурного виразу).